Carolina Albuquerque

2011-07-24T23:02:00.003-03:00

Sorrateiras são as viagens, não? Nos transformam intimamente enquanto acreditamos estar só tirando férias...

Whole Languages

2011-07-24T22:56:00.003-03:00

What is language all about? Its first purpose certainly is to communicate. Even animals have their own languages, which were built through evolution and are necessary for them to survive. However, for us human beings, language is not only about surviving or being able to understand each other. It is not just about communication. There are many other concerns involved, such as identity, power, distance and status. In her essay Mother Tongue, Amy Tan writes about the importance of language in her life, telling us how interesting – and difficult – it is to have two different languages. Amy Tan is an American-Chinese writer, but, in fact, the two languages she uses are not English and Chinese or Chinese and any other language, but two different kinds of English: the Standard English and the one she calls – although hesitantly – “broken”.

She has only recently realized that these two different kinds of language were a part of her life and coexisted, even though not with the same interlocutors and with the same intentions. Which means, she almost unconsciously chooses one, depending on the situation. The first time her mother watched one of her speeches, she became aware of the fact that she was using a very different language than the one she had always used at home. As a writer, of course she uses the Standard English in her literature and in her lectures as well as in her daily work. But it made her feel uncomfortable to know that her mother would certainly notice that. She was using “wrought grammatical phrases” and “normalized forms” which she learned in school and through books. It was her intellectual English, the status English, the not-always-understood English. The same one that many times before had limited her imagination at school as in fill-in-the-blank sentence completions or exercises with strange non-sense analogies. Yet, it’s the one that made her famous.

Her “broken English”, on the other hand, was learned at home, with her Chinese family. It’s filled with errors. It lacks grammatical accuracy. But does it really matter? It is what, in a way, limited her possibilities in an American school, especially because of other people’s expectations of a Chinese child. But it is also what made her the imaginative and passionate writer that she is today. For Tan, her mother’s language is absolutely clear, direct and vivid. So she uses it as it is her “mother tongue”. It’s not supposed to show her writer skills. It’s not used to show off anything. It’s her language of intimacy, the one she uses with her husband, with her family. It’s natural, complete and most importantly, absolutely understood by her interlocutors.

However, her mother’s broken English is less understood by people around her. It is not Chinese and yet, not Standard English. It’s something in between. Does it have to be fixed, though? Does any language need to be fixed? To me, that’s something that should never be said. It’s an arrogant mistake. Every language we still have today is based on culture blends. Portuguese, Spanish, French, Italian and Romanian come from a fusion of Latin with other native languages. English started as a blend of Germanic and Celtic languages. Are any of them broken? Not to mention where Latin and the Germanic languages came from. If we want to write or speak properly in any language, we should. Studying languages and making literature may be necessary and enriching. What we should not do is to say what is supposed to be used and what is broken, because that may break a lot more than a language. It may break a country.

*Texto escrito para oficina de Creative Writing em NYC (2011).

2011-07-24T21:39:00.002-03:00

NY. The city where time is music.

Pós-colonialismo à beira mar

2010-01-27T20:29:00.001-02:00

Será que os havaianos já estão usando Havaianas?

Promessa de verão

2010-01-27T20:17:00.003-02:00

Ah, promessas de verão. Mal apresentei minhas novas metas para o blog e já saí, displicentemente em direção ao mar. Mar límpido e verde de uma praia vazia no sul de... bem, não queremos que ela fique cheia. Um vexame. Lamentável essa coisa de trocar as letras internéticas por uma água de coco gelada, uma brisa leve e um excelente livro no fim de tarde na rede. Absurdo. Mais absurdo ainda é escrever agora rodeada de morros verdes e com três ilhas apontando à frente. Uma vergonha. Me desculpem. Sei que vocês não fariam o mesmo.
Mas volto logo. Enquanto isso, vou tentando mandar alguns posts esporádicos menos cínicos e bestas.
Boas férias!

O cambacica e o pé de blueberry

2010-01-19T00:46:00.005-02:00

Para alcançar o céu, nem sempre são necessárias asas.

BLOG DE CARA NOVA

2010-01-14T19:49:00.002-02:00

O blog está de cara nova. Mas importante do que isso, está de alma nova.

Por querer manter os posts sempre com o cuidado da finalização pormenorizada - e como isso demanda um tempo que nem sempre tenho - acabava não postando. Então, a nova proposta é manter a regularidade e a frequencia. Preocupar-me menos, escrever mais. E sempre. Buscar a arte. E com isso, apresentar também o meu trabalho extra literário: musical, fotográfico, de contadora de histórias.

Elogios são incentivadores, críticas construturas. Todos serão muito bem-vindos. Escrevam!

Espero vocês!

2009-12-30T18:21:00.003-02:00

Pobre 31 de dezembro.
Deve contentar-se em ser apenas um pré-dia.

Contação para as 500 crianças da escola Anita Garibaldi/N.H.

2009-11-10T17:08:00.003-02:00

Coleciono gargalhadas. Alguém tem uma pra me dar?

O dia

2009-07-27T12:24:00.003-03:00

Passantes caminhavam rapidamente. Música alta saía de uma loja e repetidas vozes anunciavam cortes de cabelo e compra de ouro. Ele colocou o banquinho no chão e posicionou-se sobre ele. Botou o chapéu a seus pés, curvou o tronco, olhou para um ponto fixo no primeiro andar do prédio em frente e assim permaneceu. Usava a mochila por baixo de uma bata marrom esfarrapada, formando um calombo nas costas. No rosto, a dentadura postiça e as verrugas falsas mal apareciam debaixo da tinta com brilho que o cobria até os cabelos.

Gente de gravata, gente de uniforme, gente de chinelo, muita gente passou até que a primeira nota fosse colocada dentro do chapéu. Ele piscou e sorrindo moveu-se lento para outra posição. Virado para a praça, encarou o relógio. Quatro horas. Quatro e um, quatro e dois, quatro e três, quatro e meia. Quase sem moedas, esticou-se e voltou a se curvar. O cheiro de pipoca recém feita invadiu a rua. Misturou-se com o de batata frita da lanchonete ao lado. O chapéu ainda com poucas moedas. Quando suas pernas já tremiam, começou a chuva.

Ele se manteve imóvel enquanto a tinta lhe escorria nos olhos. Gota a gota, seu rosto foi se tornando um borrão. A chuva aumentou. As pessoas foram para baixo das marquises. Em volta dele, uma poça dourada se formou. Sob a bata, a tinta ia lhe melando o corpo todo. Os que corriam para não se molhar, lhe respingavam água suja. A chuva ficou cada vez mais forte. Ele foi se curvando devagar até ficar agachado em cima do banco. Olhou para o relógio, para o chapéu e ficou até que as pessoas desistissem de esperar dentro das lojas e fossem embora. A chuva não passou.

Tomou o banquinho e foi ao banheiro público. Saiu com calça jeans e camiseta, que em seguida se encharcaram. No cabelo, algum resto de tinta ainda pingava na roupa trocada. Seu tênis virou esponja barulhenta. Correu até a parada de ônibus, foi para o final da fila e perguntou a alguém se fazia tempo que havia passado o último T. Sentou-se no chão.

A fila ficou maior. E dobrou a esquina. Ele olhou o relógio, ficou de pé. Batucou por algum tempo as pernas com as mãos, até que alguém lhe olhasse feio. Deu passos para um lado, para o outro e voltou a batucar as pernas. Chamou o fiscal, perguntou o que havia acontecido, esbravejou. Sentou de novo. Olhou o relógio, tirou o dinheiro do bolso, contou e suspirou. Fechou os olhos e quando abriu, as pessoas já subiam as escadas do T.

No caminho, cachoeiras se faziam pelas laterais do ônibus. A água não parava de cair e os bueiros entupidos jorravam seus esgotos. Descendo o morro, a maioria dos carros já havia parado, prestes a boiar. Lá pelas tantas, o motor do ônibus também cedeu. Ele pôs os dedos por entre os cabelos escorregando as mãos até a nuca. Ao descer, a água batia nos joelhos. Verificou o relógio de novo e saiu correndo. Correu fazendo a água subir ao rosto.

Passadas algumas ruas já bem escuras, a água estava mais baixa. Ele diminuiu o ritmo e perguntou a um menino a direção da Rua Alberta. Olhou mais uma vez o relógio e voltou a correr. Parou. Ofegante, pôs as mãos nos joelhos até que pudesse continuar. Então, caminhou. Passou casas, prédios, o morro. Deu mais uma corrida forte e parou em frente a uma casa grande, onde uma placa de madeira entalhada dizia: Casa de Teatro. Na frente, apenas um guarda encostado nos portões fechados.

Disse ao homem que tinha vindo para o teste. O guarda lamentou, o teste já havia encerrado. Ele elevou a voz ao pedir por favor. O guarda ordenou que não insistisse, dali há um ano haveria outro. Ele ficou parado um tempo, sem dizer nada. De repente, deu um murro no portão, fazendo os cães da vizinhança entrar em rebuliço. Tirou a mochila das costas e a atirou longe. Pegou uma pedra do chão, apertou, fez menção de jogá-la. Segurando ainda a pedra, foi embora. No caminho, faltou luz.

Descompasso

2009-07-27T12:16:00.006-03:00

Por mais que ela pedisse, ele nunca fazia serenatas. Nem uma musiquinha ao pé do ouvido, nada. Depois do seu 89º aniversário, deu para romantismos. Todos os dias, acorda no meio da noite e começa a cantarolar canções de amor alemãs. Todas que sabe. E depois as repete. A noite inteira, sem parar.

Por mais que ela peça.

Destino

2009-07-21T11:42:00.003-03:00

Diante do silêncio inquieto dos visitantes, ele filtra as primeiras impurezas. Transfere o que sobra para a segunda bateia, sacudindo-a em movimentos circulares. O restante, passa para a última bateia, sacode e verifica por alguns segundos. Nada. Joga o resto ao monte. Agachado entre as margens pardas do Rio Guinda, Demétrio repete o roçar das pedras nos fios metálicos das peneiras, esperando que a sorte venha para outro.

As terras são de poucos na região do Alto Jequitinhonha. Aos que não são herdeiros, resta empregar-se nas mais produtivas. Menino jeca, Demétrio chegou ao Garimpo Diamantina sem diferenciar vidro de diamante. Mas terminou lá a sua adolescência e, com vinte e quatro anos, já é considerado um dos melhores. Ganhou o respeito dos colegas, nada muito além disso.

Depois de mais uma demonstração, é a vez da moça sorteada no grupo, que espera, sorridente, batendo palminhas curtas, quase inaudíveis. Demétrio cede a ela a primeira peneirada, encarregando-se das últimas duas. Verifica, nada. É muito difícil que apareçam diamantes em uma chance única, mas os turistas pagam para ver. Depois de três séculos de exploração, o garimpo manual dá quase mais lucro como atração turística.

Terminado o dia, Demétrio chega à sua peça única de alvenaria, passando reto por Veridiana. Toma banho e senta-se à mesa já posta. Ela lhe pergunta como foi o dia, ele resmunga a resposta, e os dois continuam a comer em silêncio. Ele tem, como sempre, o olhar mirado na terra. Demétrio é de poucas palavras.
− Sai, que não te quero mais − ele diz.

O rio baixa e volta a subir, e Demétrio percebe que Veridiana não fazia mesmo diferença. Agora, atreve-se até a levantar os olhos, por alguns segundos, para ver mais do que os pés das visitantes. Faz questão de ceder a mão para que elas não caiam no rio. Demétrio tem marcas de sol ainda rasas e as sobrancelhas, que se unem entre os olhos, lhe dão um ar mais maduro e sério. Tem um nariz grande, alongado e o lábio inferior mais grosso que o superior. O corpo esguio quase não veste camisa. Mesmo que pouco se escute sua voz, ele não passa despercebido. As mulheres da região andam até mais arrumadas, e os homens, mais carrancudos.

Com a mão na direção do sol, o olhar fixo na pedra entre os dedos, Demétrio não percebe a aproximação de Regina, a filha mais nova de José, o centro-avante dos jogos de quinta-feira. Não é a primeira vez que a menina sardenta o observa. Ela desce até o rio, levanta a barra do vestido amarelo e senta-se à margem, colocando os pés na água. Demétrio olha para suas pernas, volta às bateias, pernas, bateias.
− Aqui não é lugar de mulher.
− Ah é? Onde é lugar, então?

Mesmo sem resposta, à noite ela aparece na peça única. E os dois iniciam uma série de encontros escondidos. Demétrio chega a acreditar que está apaixonado. Mas o romance dura só até José descobrir quem é o maldito que desvirginou a sua filha. Por sorte, Regina consegue fugir para o sítio de uma prima em terceiro grau. Agora, nas quintas-feiras, Demétrio joga canastra.

Onde há água, a poeira não demora a baixar. Mas Demétrio não deixa que ela se assente por muito tempo. Da última mesa do Bar do Gordo, depois de cinco doses de pinga, ele avista as sandálias de couro, as pernas morenas que terminam na saia curta, a blusa de renda branca, o decote: Estela. Estela do Adão, como a chamam − porque ela é mesmo uma das posses de Adão, guarda fiscalizador do garimpo. Demétrio levanta-se, vai até ela e, com todos os dedos, agarra-lhe o pulso. No susto, ela se vira. Sem uma palavra, ele a encara.
− Tá maluco? − diz ela, puxando o braço − o Adão te mataria só por encostar em mim.
Ele a solta, dá as costas e vai para casa a passos ríspidos. Ela olha para os lados, vai até o balcão, pede uma dose dupla, bebe num gole e segue os passos dele.

Ser o amante parece-lhe interessante, por algum tempo. O perigo, a aventura, as curvas de Estela. Mas o que poderia acabar com perda de emprego ou de vida, acaba com a perda da graça. Como as outras, ela não é grande coisa.

Demétrio passa a trabalhar além do horário. Encontra mais pedras em três meses do que os outros em um ano. Recebe todos os turistas e, de vez em quando, ainda que sem sorrir, até posa para foto. Compraz o patrão, que o agradece com tapinhas nas costas e um sábado de repouso por mês.

Numa dessas folgas, ele tira o dia para passear em Gouveia, cidade vizinha, que dizem ter um bom comércio de pedras decorativas. Perdido, aproxima-se hesitante de um grupo de moças que conversam em roda. Pergunta-lhes para que lado fica a Serra do Chapéu do Sol. Elas riem baixinho e uma delas responde, estendendo-lhe a mão:
− Ana Clara, muito prazer. Eu mostro pra você onde fica.

Caminhando por entre ruelas, ela lhe apresenta pessoas e lugares. Mas ele esquece de ouvi-la, desorientado entre seu vestido de chita e a alfazema que exala. Ela tem o pescoço longo e os cabelos castanhos mal presos a um passador. Franze o nariz ao sorrir e saltita quando aponta para uma coisa bonita. Seu caminhar não tem ruído.
− É você. Só pode ser você − ele a interrompe.
− O quê?
Ele sorri e a convida para passear algum dia pelo Caminho dos Diamantes, na Estrada Real.

Ela não demora a aceitar o convite. E tornar a aceitar. E por alguns meses, Demétrio só trabalha pensando nos domingos, quando eles se encontram e silenciam por entre as riquezas verdes que os portugueses deixaram para trás.
Ana Clara conhece o povoado, as pessoas e o Garimpo. Demétrio conhece o amor. E depois de ensaiar o pedido por semanas, leva-a até o coreto da praça. Antes que ele comece, ela abre um enorme sorriso e anuncia a notícia:
− Vou me casar com o Barão! Entra comigo na Igreja?

Demétrio a entrega em mãos. E segue a sua vida de garimpeiro.

2009-06-03T20:07:00.005-03:00

Em casa, observava a enorme trilha que saía do seu açucareiro e terminava em algum ponto que se perdia no quintal.
Pensou: Com um único movimento eu posso acabar com isso tudo.

No avião, observava a paisagem pela janela .
Pensou: Formigas.

Pinóquio

2009-05-12T21:12:00.002-03:00

A caixinha chegou pelo correio. De: Papai. Para: Vinícius. Em um segundo, o embrulho multicolorido e cheio de laços foi todo rasgado. O menino abriu a caixa e tirou dela um boneco de madeira com nariz enorme. Sacudiu o brinquedo, que tinha as partes unidas apenas por uma corda elástica e fez com que dançasse no ar. De repente, disse jogando-o no chão:
- Boneco mentiroso!
A mãe recolheu o boneco e sorrindo disse que era mentiroso só na história. Que era uma graça o Pinóquio e que ele não devia fazer desfeita, afinal, se o papai tinha mandado um presente é porque gostava muito do filho. Vinícius manteve o siso, mas tomou o boneco e o levou para o quarto.
No dia seguinte, como sempre, Vinícius chegou do colégio e sentou no sofá ao lado da mesa do telefone. Ao invés de ligar a TV, dessa vez ficou brincando com o boneco. De quando em quando fitava o telefone. Depois de uma hora ou duas, quando a mãe o chamou para jantar, ele quebrou um dos braços do boneco e o guardou.
No dia seguinte, repetiu a cena. Desta vez, por fim, quebrou uma das pernas. E assim sucederam-se os dias. Vinícius chegava do colégio, sentava ao lado do telefone e ao final de algumas horas, quebrava um pedaço do boneco. Passado algum tempo, a mãe encontrou apenas pedacinhos de madeira jogados ao lado do telefone. Chamou o menino e, em tom severo perguntou por que ele havia destruído o boneco daquele jeito. Que era muito, muito feio um menino agir daquela forma. Ao que Vinícius respondeu aos gritos:
- Quebrei porque ele é mentiroso, entendeu? Men-ti-ro-so!

Quase

2009-04-29T17:47:00.002-03:00

Ela olhou e desviou. Ele olhou e fingiu trocar a estação do rádio. A sinaleira abriu e eles não se casaram.

O lenço

2009-04-12T23:07:00.003-03:00

São quinze para as seis da manhã e vou para a academia a pé - os quatrocentos e cinquenta reais não incluem passagem. Fico lá, mudo, das sete às três da tarde, sem intervalo. Aperto o passo porque se o lugar não estiver brilhando até os primeiros alunos chegarem, é demissão na certa. Está clareando o dia e a cidade começa os seus primeiros movimentos. Minha distração é interrompida por um estouro.
Uma senhora está no chão e seus embrulhos espalhados pela calçada. Corro até ela, enquanto tateio o bolso da calça. Ela levanta o rosto, de onde sangue lhe escorre de um corte aberto na sobrancelha. Encontro o lenço. Mas o semblante da mulher me assusta. Não pelo sangue, mas pela expressão de dor acostumada. A queda lhe parece natural. Seus olhos de auto-piedade contida não pedem ajuda, ou consideração. Não há um mísero suspiro que alivie a raiva do acidente. Seus gritos são mudos.
Começo a tirar o lenço do bolso. Lenço que não limpará a sujeira que ela sente por dentro, nem a deixará mais digna, ou menos infeliz. Mas quem sabe limpe a expressão que me tortura, a vontade que tenho de sair correndo. Por que este corpo inerte me aponta assim? Queria que o lenço amenizasse ao menos as cicatrizes internas. Enxugasse o sofrimento. Tornasse a vida menos oca. Ela sentindo que me importo, ainda que não me importe realmente.
Seria bom se, como uma dama antiga, essa mulher tivesse jogado o lenço ao vento e eu por cortesia o devolvesse. Mas ela não pede cortesia. E o que jogou ao chão foi o corpo inteiro. Como matéria cansada de existir. Deixou-se tropeçar, levando joelhos e ombros a encontrarem o cimento cru, até que sua cabeça golpeasse a pedra. Seu braço tem agora carimbada a textura da laje. O sangue adentra as rugas que lhe acrescentam anos.
Enquanto tiro o lenço do bolso, me pergunto quem é essa mulher. Por que se deixa cair? Por que não levanta e não pragueja a pedra que a derrubou? Por que não age? Que ao menos chorasse, criatura sem útero!
Termino de tirar o lenço do bolso. A mulher levanta-se sozinha, com dificuldade apressada. Enquanto ela junta os pacotes, a encaro. A blusa rasgada na altura do peito, os joelhos em carne viva, o rosto de bicho. Meio masculino, talvez. Causa-me raiva, nojo, repulsa. Pergunto se ela está bem e sigo. No caminho, não posso evitar o uso do lenço. Esfrego-o nos meus olhos, na testa, nas mãos, nos braços, nos joelhos. Guardo-o e consigo chegar ainda pontualmente ao trabalho.

A caixa

2009-03-29T16:35:00.001-03:00

Acharam que era bomba. A bomba guerra. A guerra o fim do mundo.
Correram, desesperaram-se, mataram-se.
O gato morreu de fome.

Plástica

2009-03-23T12:28:00.001-03:00

Merda! Ainda sou eu.

Recado II - O Retorno

2009-03-21T16:29:00.004-03:00

Buenas. Eu disse que a pausa no blog tinha data para acabar. Disse também que, talvez, viesse a ser uma data a comemorar. Pois bem, na tal data, houve não exatamente uma comemoração, mas o que se encaixaria melhor, quem sabe, dentro dos termos "correr pelada pela rua dançando a macarena às gargalhadas enquanto distribui notas de 100 reais".
Sim, eu passei. Yey! Quanto ao pequeno atraso no cumprimento da volta, culpo as palavras, que neste terreno ficcional jamais devem ser tomadas como verdade.
Grande abraço a todos... os 2, ou 3 leitores!

Recadinho

2008-10-31T09:24:00.005-02:00

Desculpem a pausa. Mas ela tem data para acabar e, oxalá, para comemorar. Aos que gostam do meu trabalho (ou quem sabe de mim) torçam no dia 07 de novembro pela manhã para que esta pretensa escritora passe na prova de seleção para o mestrado em Teoria da Literatura-Eixo Escrita Criativa. Aos que não gostam do meu trabalho (e/ou de mim), ou ainda, são meus concorrentes, gostaria de dizer que tudo isso é brincadeira, ok? A pausa é pura falta de competência. Não tenho a menor intenção acadêmica ou qualquer relação com a literatura. Detesto. Aliás, o que é literatura? Viva Paulo Coelho!

Trajeto Dominical

2008-09-28T12:05:00.008-03:00

Os jacarandás abraçam delicadamente os passantes, emoldurando a avenida. Passos lentos intercalam calçada e rua onde grande concorrência busca o foco dos olhares.
Ipês, cedros, garaperas. Alguns em entalhe, alguns in natura, enternecem o ambiente com seu aroma bucólico. Balões e cata-ventos dançam suavemente na paisagem. Verdes, azuis, amarelos, doces algodões passeiam no alto, entre a multidão.
Caixas esperam chás, anéis esperam mãos. Índios transformam palha em cultura ocidental.
Sotaques.
Bruxas que não voam, mas flutuam. Flores que não crescem, mas bem sabem fingir. Quadros, vasos, fontes, bailarinas no ar.
Vinte e sete, quarenta, cinco, três por dez. Pechinchas. Conhecidos olás, gargalhadas. A mistura adocicada de incensos invade suave as narinas enquanto as estátuas se movem.
No vazio dos carros, outras rodas disputam espaço. Uns de capacete, outros com chocalhos. Dálmatas, poodles, labradores, pitbulls, rugas em coleiras desfilam com roupas e enfeites, enquanto vira-latas mendigam olhar.
Mais incensos. Mais abraços. O tilintar das pedras suspensas anuncia o abrandar do calor, enquanto o sol quadricula os rostos.
Um artista faz do asfalto tela. Outro, com seu velho número, ainda encanta. Neste lugar onde as folhas além de sombra, fazem música.
Na grama, nos bancos, a caminhar, o gosto amargo da erva traz o personagem que ora protagonista, ora coadjuvante, está presente em todas as histórias que se passam neste ou em outro domingo, no Brique da Redenção.

O poder da retórica

2008-09-22T09:39:00.005-03:00

− Eu vou no Méqui TODOS os dias.
− Ai, que horror!
− Que horror, por quê? É super legal, tá?
− É nada, a minha mãe disse que faz mal.
− Mal por quê?
− Porque é porcaria.
− Ai, tá, eu não vou toooodos os dias, né?
− Ela disse que tem um montão de gordura trens.
− Gordura o quê?
− Ah, eu não sei, mas ela disse que é uma coisa que mata do coração e que ainda por cima, deixa a gente bem gorda e cheia de celulite.
− Eu não tenho celulite.
− Ainda! Logo, logo vai aparecer. Até no olho.
− Na verdade, eu vou só de vez em quando lá, nem é tanto.
− Ela disse também que eles usam carne de minhoca pra fazer os hambúrgueres.
− Dã, nada a ver.
− É sim. E que o refri que eles vendem faz apodrecer os ossos e tem tanto açúcar que você vai ficar banguela com 20 anos.
− Isso não acontece com quem vai raramente, que nem eu.
− Você sabia que depois de 10 minutos que a comida fica parada, eles jogam fora porque fica ruim? O mesmo acontece com o seu estômago, estraga. Fica verde.
− Nem fica verde.
− Fica sim. Ah, e sabe o escorregador colorido? Diz que colocam gilete pras crianças se cortarem.
− Eu nunca me cortei.
− Você é exceção. E da próxima vez se corta.
− Eu nunca me cortei porque eu nunca fui. Na verdade eu nem gosto de Méqui, tá? Eu só tava te enganando. Rá, até Parece! Idiota!

Noite estrelada

2008-09-07T13:07:00.002-03:00

Sentado em um pequeno morro, me dou conta de que, como as pinturas expressionistas, ela fica muito mais bela de longe. Embora a distância me prive do seu jeito divertido, do seu cheiro adocicado, da música que vibra por cada poro seu, me ausenta também de tudo o que impede o meu amor. Agora entendo porque tantos se apaixonam por ela. Por medo ou por querer mantê-la intocável, certamente nunca se aproximam o suficiente e a observam sempre como a observo agora. Assim, de fato, é impossível não a desejar.
Contudo, um dia eu cheguei perto. Perto demais. E não foi difícil para ela me seduzir. Com suas histórias, com suas filosofias, com seu olhar, distinto de todos os que já havia conhecido. Levava-me a incríveis passeios, nos quais tentava me convencer de que não precisávamos de muito para viver. Mostrava-me em voz miúda porém, o limite para o pouco − em sua vida, ultrapassado o tempo inteiro. Ainda que jamais admitisse, só não passava fome porque sabia bem se virar. Um trambique aqui, uma malandragem ali e, no fim, as coisas se ajeitavam. Era triste vê-la maltrapilha. Logo ela, que era tão bonita.
Tinha muitos filhos, mas parecia se importar mais com os filhos dos outros. Estava doente, creio eu. Louca, talvez. Era incompreensível, para mim, o caminho que tinha tomado. Como tão talentosa e capaz, se contentava com o nada que lhe era oferecido. Eu sabia que sua criação tinha sido muito complicada. O que não lhe havia sido imposto, havia sido proibido. Entretanto, se era tão idealista e teimosa, por que não argumentava? Estava bem crescida para tomar outro rumo. Tão forte e, às vezes, um bichinho assustado.
Sentia por ela um misto de pena, raiva e paixão. Ainda que exercesse um grande encantamento sobre mim, nunca pude perdoar todas as mentiras que me disse. Que dizia a todos. Na realidade, não sei ao certo se eram mentiras ou ilusões. Não sei se ela tinha vergonha do fracasso ou se, em sua insanidade, realmente acreditava que havia chegado ao triunfo. O que sei é que quase tudo o que contava era irreal. E, estranhamente, isso era o que mais atraía a todos.Quando estávamos juntos, havia sempre a próxima dança, embalada pelo rum. Ela era o meu paraíso-prisão e não posso negar que me envolvi, mas amá-la seria doloroso demais. Por isso, me afastei. Porque daqui, ela é só poesia. Uma obra de Van Gogh. Tão linda que até esqueço de guardar mágoa. E tão frágil que minha única vontade é pô-la nos braços e num acalanto, dizer: calma, Cuba querida, a liberdade já vem.

* Texto publicado no Livro Pedra, Papel e Tesoura, lançado em 2008

Mulheres odeiam putas

2008-08-29T21:25:00.002-03:00

Não adianta negar. Não adianta fazer careta longa enquanto busca argumento. Se você é mulher, você odeia putas. Com o foco voltado para as que usam o leve eufemismo “garota de programa”. Essas que podem ser até suas vizinhas e você nem desconfiar.
Mas tudo bem, não precisa se desculpar. É compreensível. Há que se considerar que este não é um ódio gratuito. Não. O que é isso, não seríamos assim tão pequenas. Há inúmeras razões e todas elas justificáveis.
A começar pelo seguinte: putas não são bonitas. São absurdamente bonitas e estupidamente gostosas. (Mesmo que não sejam). Imagine uma garota de programa. Ela tem celulite? Claro que não. Pode até ser vulgar, mas com certeza não tem peito caído, não tem meio centímetro a mais de cintura, nem um a menos de bunda e se duvidar, nem pentelho tem. Quem é que pode competir com uma mulher photoshop?
Além de serem a oitava maravilha da rua, ainda têm vida mansa. Trabalham na cama, não precisam fazer academia, afinal, o exercício é constante e, para os homens, nada de cozinhar, passar, criar filhos. Só ficam com a parte boa. E ainda ganham pra isso!
Homem não encontra puta com bafo da manhã, nem com conjuntivite. Ela vai ter sempre a mesma imagem maquiada, perfumada e com a langerie mais sexy do mundo. Sem contar que homem também não transa com a mesma puta por dez anos. Portanto, tudo o que ela faz é novidade, é tesão, é incrível, é tudo o que ele quiser.
Puta não cobra nada além de dinheiro. E puta não descobre que o cara é casado, ela já sabe.
Pra ser puta não precisa nem ser inteligente. Não precisa estudar, se especializar, fazer mestrado, doutorado o escambau. Elas com pouca experiência ganham muito mais do que nós com tudo isso. Fora que mercado, pra elas, NUNCA vai faltar. Nunca mesmo.
Andei por um tempo considerando que elas até podiam ter o seu mérito, que é, afinal, um trabalho honesto, legal, que deve até pagar imposto. Mas aí veio a última punhalada. Agora, tenho respaldo para o meu ódio. Eu aqui, fazendo oficinas, lendo que nem uma condenada, escrevendo minhas crônicas, meus continhos. Juntando uns pilas, implorando pelo-amor-de-Deus um patrocínio pra publicar um livro e quem me entra pra lista de best sellers? Quem? Uma puta! Aí é demais! Aí é o seguinte: ou linchamos todas, ou batemos na porta de um 'night club' pra ver se alguma dá umas dicas, uma oficina, um curso à distância, pelo menos. Porque desse jeito, puta que pariu!

Geléia

2008-08-25T01:47:00.003-03:00

Cláudia desliga o computador, pega a bolsa, apaga a luz e entra no elevador. Encontra alguns colegas, fala sobre o tempo, a família, o Natal, que está aí.
Entrando no carro, puxa o espelho retrovisor, passa um batom cor de boca, repara nas olheiras, remexe na bolsa, recoloca o espelho na posição correta e liga o rádio.
Estaciona no supermercado e ao descer do carro, esfrega as mãos no vestido, tentando em vão desamassá-lo. Tira papel e caneta da bolsa e começa a passear entre as prateleiras apoiada no carrinho, como se ele é que a levasse.
Risca o papel. Queijo, peito de peru, pão light.
Pega um pote de geléia diet e o analisa cuidadosamente. 30 kcal por 10g (1 colher de chá). Continua parada calculando. Levanta a cabeça, volta a cabeça pra a geléia e num movimento rápido, levanta a cabeça novamente. Joga a geléia no carrinho, vira para o lado oposto, caminha rápido. Pára e pega qualquer coisa que está em uma prateleira baixa. Fica agachada por alguns segundos, olha para os dois lados e levanta. Morde o lábio inferior. E num gesto quase automático de esticar e dobrar o braço, joga coisas no carrinho sem olhar. Geléia de morango, geléia de figo, geléia de goiaba, geléia de abóbora, geléia de abóbora com coco.
Procura uma direção. Vira-se para outra prateleira, rói uma unha. Caminha rápido de novo, focando os caixas.
Filas. Vai em direção à saída mas volta. Entra em uma das filas e fica de cabeça baixa, olhando para as geléias. As mãos estão suadas e trêmulas. Sente uma mão no ombro. Os joelhos dobram-se sutilmente como se as pernas não lhe quisessem mais obedecer, ao que ouve:
− Oi Claudinha.
− Marcelo, você? Que coincidência, chegou agora? Como é que vai a vida? Eu estou ótima, saindo do trabalho, correria como sempre, sabe como é, né? Ah, por sinal, tem uma calça tua lá em casa, te mando por boy? Bom, preciso ir, estou com pressa, correria, já disse, né? Tchauzinho, bom te ver, até mais.
E o Marcelo permanece na fila. O carrinho da Cláudia também.

Duberot

2008-08-19T00:29:00.003-03:00

Ah, Duberot. Quantas coisas eu vejo através dele. Meu primeiro quarto, as tias da creche, o toca-discos do Mickey (aqueles pra discos pequenininhos), a minha vizinha que comia cola... Não é incrível como Duberot esteve presente nas nossas vidas? O que, vai dizer que você não sabe quem é Duberot? Ora, faça-me rir. Talvez não esteja associando agora, mas eu lhe refresco a memória. Duberot poderia ter sido um filósofo francês, importantíssimo. Criador da teoria do Caos da Prosódia, amigo e tutor de Sartre, a quem teria emprestado alguns de seus versos. Poderia ter sido também um prato fino. Comeríamos Duberot ao molho de trufas, acompanhado de um Dom Perignon em alguma noite de comemoração. Nas versões menos refinadas, Duberot seria o nome de um cabaré chique, para o qual rapazes se desesperariam a fazer identidades falsas. Ou, quem sabe, pudesse ser apenas um arroto leve, depois do qual diríamos:
− Desculpe, duberrei.
Mas não, Duberot preferiu enobrecer a nossa infância com música e risadas. Preferiu unir nossas mãos, fazer a poeira subir ao rosto, borrar nossos olhos de estrelas. Todavia, confesso que, apesar de tudo, Duberot me trouxe uma grande decepção. Comigo mesma, em primeiro lugar, por ter levado vinte anos da minha vida pra descobrir quem ele era, de fato.
Pior do que descobrir que o meu Q.I. não era lá o mais alto do bairro, foi descobrir o que até então me era muito confortável não saber. Pra quê? Eu estava tão afeiçoada à ignorância. Aliás, sou afeiçoada ao desconhecimento em uma série de coisas. A ignorância é o lar seguro da ingenuidade. É aquela casinha branca, onde se vive de poesia, de mistério, de fábula, de idéias despretensiosas, contentes por si. (Ok, piegas, mas e daí?). Gosto de ignorar a coluna policial, a coluna social e um bando de teorias. Gosto de ignorar o futuro, era o que me faltava cartomante vir contar final de livro que eu ainda nem escrevi. Adoro os absurdos de butiquim, nos quais a gente afirma de forma veemente coisas sobre as quais não faz a menor idéia. Me divirto pacas até que alguém embase teoricamente o argumento contrário, afirmando que todos os livros do fulano provam que... enfim.
Duberot por si só já era suficiente para eu me apegar à ignorância. Tudo o que sentia ao ouvi-lo era alegre e doce. Podia enxergar o joão-bobo que eu tinha no quarto e sentir o gosto da sopa de feijão da minha avó. Podia me ver pulando no meio da roda, feliz e rindo ao final, quando me atirava no chão. Agora, rá, agora fico pensando que mal sabia eu que gargalhava e sapateava as custas do desespero de um pobre bicho. Que Isso não é coisa que se ensine pra criança, que não quero passá-lo adiante e que preciso montar uma estratégia para não ter que contar esse clássico para os meus filhos. Tudo isso porque achei uma porcaria de encarte de cd, onde dizia: “...do berro/ do berro que o gato deu/ miau”. A partir daí, virei uma chata de galocha. Quero não saber que peito cai, que bolo de chocolate engorda e que o Keanu Reeves é veado. Quanto ao Papai Noel, posso até perdoar. Mas Duberot, que se dane!

Indiferença

2008-08-18T00:40:00.004-03:00

Quando desceu do ônibus, não precisou certificar-se de que aquele era o seu destino. Olavo o descrevera com rigor:
– Uma cidade dormitório, Tadeu, uma coisa inchada e encardida.
Não havia estação rodoviária, o mínimo que se espera de uma cidade que não seja apenas um vilarejo disfarçado. Tadeu teve que descer em uma parada lotada, à beira daquela larga faixa de asfalto que fatiava a cidade. Fatias que se equiparavam em atrocidade arquitetônica: imperavam venezianas em plástico que um dia foi branco e paredes salpicadas, pintadas em bege – essa cor horrenda que não se sabe branca nem suja –, e basaltos acachapantes. Ali não havia nada que não fosse absolutamente quadrado, tedioso.

A posição de Tadeu era muito boa. Junto a Olavo, tinha um dos maiores salários da empresa, gerenciando três fábricas da gigante calçadista Schumacher, apenas pela Internet e pelo telefone. No ano de 2007 porém, a fábrica de Lindolfo Collor teve uma queda de produtividade, ameaçando os lucros da Companhia. Antes de uma atitude mais drástica, Tadeu foi mandado para a cidade, para tentar solucionar o problema.
No dia seguinte à chegada, após uma noite na única pousada − se é que assim se podia chamar − do local, Tadeu foi a pé até a fábrica. No caminho, já respirando o fedor de borracha, parou para observar as ruas. As casas sem jardim não lembravam em nada uma cidade do interior. Sequer havia pássaros, já que também não havia árvores. Uma pequena construção, onde se lia “Escola municipal”, tinha as portas trancadas. Na rua não se viam bolas ou bonecas. As cores, o silêncio, tudo parecia indiferente.
Tadeu acompanhou o dia dos funcionários, analisando suas atividades, que iniciavam às seis horas e terminavam às vinte. (Para dados de carteira, eram assinadas apenas oito horas de trabalho). Em Lindolfo Collor, as leis não chegavam. Nem as reclamações. Agradecia-se a Deus por um emprego.
À noite, apesar de exausto, Tadeu aceitou o convite para jantar na casa de Carlos, o sub-gerente da fábrica. Sua esposa, que também trabalhava lá, iniciou rapidamente o jantar assim que chegaram, como de costume. Tadeu aproveitou-se das conversas para investigar os problemas e os costumes dos funcionários, enquanto comiam o ensopado de chuchu. Depois, já que era uma sexta-feira, foi convidado a jogar um pouco de canastra.
No sábado, depois de analisar vários dados, Tadeu acreditou ter encontrado o problema. Passou horas escrevendo um projeto que previa a motivação dos funcionários. Demandava um valor razoavelmente alto, mas que seria, certamente, recompensado.
Depois de aprovado pelo presidente, o projeto foi lentamente sendo concretizado. De fato, a fábrica aumentou um pouco seus números de produtividade. Tadeu ficou orgulhoso porque com o projeto, não só acabou sendo promovido, como conseguiu mudar a vida daquelas pessoas. Agora elas têm uma rodoviária. E às vinte horas, quando saem do trabalho, conseguem até ver as luzes da nova praça da cidade. E então vão dormir em suas lindas casas amarelas, azuis e verdes.

Nas sextas-feiras, jogam canastra.

Estimação

2008-08-12T21:46:00.002-03:00

Animais de estimação devem ser abolidos. Calma, não é que eu os odeie, veja bem, pelo contrário. Mas creio que nos últimos tempos, não andemos merecedores de carregar a palavra “estima” em nosso título de donos. (Não sei se fomos em algum tempo). Pecamos demais, pelo excesso ou pela falta.
Há um problema freqüente nesta relação homem-mascote: os excrementos. Outro dia, sentada no meu terraço, ouvia um vizinho do prédio ao lado gritar enfaticamente (imagino e espero eu que fosse com seu cão): “Faz cocô ! Faz cocô!”. Depois de alguns minutos de silêncio, de novo: ”tu não fez cocô? Faz cocô agora!”. O cão, estúpido, não deve ter encontrado ainda o seu botão de “eject”. Assisti a esse problema a vida toda. É síndico reclamando que o gato do 302 fez no corredor, é vizinha dizendo que o xixi do quarto andar não era da Tchully (o dela era mais amarelo), é criança devolvendo cachorro porque ele não aprende a fazer na hora certa, é bicho morrendo envenenado porque defecou na grama da casa ao lado. Parece que este é mesmo um grande problema. Dos donos.
Você já reparou na explosão, pelo menos aqui no sul, de raças como o shi-tzu, o lhasa apso, o chow chow, o akita? Ok, você não entende patavinas de raça de cachorro, mas deve ter reparado que há por aí uma grande quantidade de pêlos ambulantes. Já deve ter percebido então como ninguém pensa no animal antes de escolher a raça. Pensam, é claro, em desfilar com seus lindos felpudos pelos parques, mas não lembram que no Tibet, no Japão e na China, as temperaturas nos parques não atingem as marcas desérticas do verão porto-alegrense. (Se atingem, os orientais devem também entrar para a lista negra. Junto comigo, que tive três Yorkshires).
Tantas outras coisas sustentam a abolição. Por exemplo, o fato de certas pessoas chamarem passarinho de bicho de estimação. Que tipo de estima se pode ter por uma criatura a qual se assiste morrer sem que tenha feito absolutamente nada na vida, além de andar de um poleiro a outro? E os peixes? Mesmo caso! Certa vez um amigo, (não lembro de tê-lo chamado assim depois deste episódio), me contou que simplesmente esqueceu o seu jabuti na gaveta. Só lembrou quando começou a feder. Pode? Pois é. E essa agora dos passeadores de cachorro? Este fenômeno é sensacional. Não tenho tempo pra ter amigos, compro um cachorro. Não tenho tempo pro cachorro, contrato um passeador. Os passeadores que se cuidem, são os próximos da lista.
Quando não é isso, é o contrário. É o comportamento tresloucado de senhoras a vestirem os seus animais com chapéus e sapatos e levá-los a spas, para desestressarem em ofurôs com pétalas de rosa. Em seguida, a homeopatas, terapeutas florais, psicanalistas, ortodontistas, para colocar aparelho. Esses dias, chamei um senhor para colocar o ar-condicionado aqui em casa. Eu já me sentindo culpada por contribuir para o aquecimento global, sabe o que o homem me diz? Que tinha acabado de instalar um split na casinha de um cachorro. Juro por Deus! (É o que eu digo, primeiro trazem praticamente uma rena pra cá, depois isso.)
Olha, eu amo os bichos. Mesmo, como se todos fossem meus. Sou do tipo chata, que pára dono na rua pra fazer carinho em cachorro e carroceiro pra parar de bater em cavalo. Mas vejo que não precisamos deles, e sim de terapeutas, filhos, namorados, aparelhos de som, robôs, talvez. Por isso digo, os animais de estimação devem ser abolidos. Lei a ser restaurada no dia em que aprendermos a estimá-los de fato, deixando de humanizá-los ou coisificá-los, tratando-os pelo que são.

Alheio Diário

2008-08-10T21:20:00.005-03:00

27/03, 9h00 − Sr. Onofre atravessa a sala, cheira o queijo, esnoba e segue para a toca.

Renato já não podia suportar. Todos os dias, todas as noites, o tormento era certo. E o fracasso ria da sua cara. Ele acordava e montava ou remontava as ratoeiras. Três na cozinha, duas na sala, duas no quarto, em todas as peças. Estava quase posicionando alguma sobre o próprio corpo ou no prato em que comia. O rato já tinha até nome: Onofre. Para ser exato, Senhor Onofre. Devia-se respeito a um rato que tinha o corpo fechado. Havia ficado claro que apenas ratoeiras não funcionariam. Para facilitar a captura, Renato tinha passado a fazer um monitoramento, registrando os movimentos do rato em seu próprio diário.

29/03, 15h20 − Sr. Onofre dorme, depois de ter desfeito mais uma ratoeira. Maldito!

A cada semana, a casa conhecia um novo exterminador, se é que assim podiam ser chamados. Não que eles não matassem nada. Algumas aranhas, baratas e tatus-bola eram sempre considerados. Mas o rato, ah, o rato, esse não. Renato já tinha virado perito em empresas exterminadoras. E esgotado o guia telefônico. Chegou a viajar a uma cidade vizinha em busca do homem que se dizia o melhor.

02/04, 18h40 − Nada. Mais um bocó! Se quer algo bem feito, faça você mesmo!

Já havia alguns meses que Renato não ia trabalhar. Começou desculpando-se com doença aqui, doença lá, mas foi obrigado a pedir uma licença. Era preciso tempo para observar os hábitos diurnos do Senhor Onofre. Ajudaria na captura.

05/04, 22h05 − Acho que ele usou o novo veneno como tempero, porque as ratoeiras estão todas desfeitas e continuo a ouvi-lo. Devem ser risadas.

Gabi já não aparecia mais, Renato andava muito ocupado para namorar. À noite, era preciso silêncio e escuridão para que o Senhor Onofre pudesse agir e, finalmente, cair em alguma armadilha.

08/04, 02h27 − Acordei achando que era ele na cama. Mas não, não... Acho que foi sonho.

O tempo foi passando, e o Senhor Onofre continuava a reinar na casa. Na verdade, Renato estava quase afeiçoado aos seus barulhinhos, aos restos que deixava, às ratoeiras desfeitas com tanta coragem. Andava até comprando uns queijos mais finos. Fingia para si não ter desistido.

10/04, 09h10 – Preciso arranjar um gato. É isso! Um gato...

Renato conseguiu um gato. Quer dizer, um filhote de angorá, que fugiu em desespero na primeira aparição do Senhor Onofre. Ao assistir a cena de camarote, Renato soltou uma gargalhada e um controlado “yes!”. E observou, com um sorriso, o rato correr de volta para a toca.

12/04, 08h17 – Não pode ser! Não! O corpo do Sr. Onofre está estendido no meio da cozinha. Duro, estático, não mexe uma perninha. Por quê, meu Deus? Será que foi o brie?

Depois de uma cerimônia íntima de funeral, a primeira semana do luto passou rápido. Renato teve que trabalhar. Gabi o perdoou e começou a freqüentar a casa de novo. As pesquisas cessaram. A família voltou a fazer ligações. O silêncio noturno acabou. Alguns antigos colegas retornaram à cidade e tinha até churrasco no domingo seguinte.

19/04, 10h20 − Nada desorganiza mais as coisas de um homem do que a morte.

* Texto publicado no Livro Pedra, Papel e Tesoura, lançado em 2008

Vinho Doce

2008-08-08T04:17:00.000-03:00

Não suporto vinho suave. Além de ser intragável, ocupar espaço nas vinícolas e atrair um excesso de paulistas para a nossa serra, me traz lembranças com as quais não lido nada bem. Não são de ressaca, não. Eu era muito nova pra essas coisas na época. Tinha uns seis anos, talvez sete. Nem todas as cores da cena devem estar muito corretas na memória, mas a essência tenho bem clara. Estávamos em Araçoiaba da Serra, SP, eu e minha mãe. O que diabos faz uma criatura nesse fim de mundo? Bom, eu fui me divertir com patos, vaquinhas, coelhos, cachorros, mato, enfim. Já a minha mãe foi me levar pra me divertir com patos, vaquinhas, mato, enfim. Ela fazia muito disso por mim. Não é que desgostasse desse tipo de programa, mas imagino que, sozinha, não fosse parar naquele lugar. Ao menos, não em janeiro.
Era dia vinte e sete. Tão pequena, não consegui encontrar um bolo e muito menos velinhas pra botar em cima. Fui então ao restaurante do hotel e pedi um vinho suave, esclarecendo que o dia era especial e que não poderiam pedir autorização, já que se tratava de uma surpresa. Cheguei no quarto com o vinho atrás das costas e um sorriso maroto que se desmanchou fácil. Fiquei atônita. Me deparei com as mãos da minha mãe a cobrir os olhos. Chorava alto. Permaneci olhando, parada, sem saber o que fazer. Ela antecipou que não era nada. Eu, assustada, não consegui abraçá-la. Tirando o vinho da retaguarda, balbuciei:
− Ó, mãe. Por favor, não chora. Por favor.
Ela chorou mais.
Fico aqui pensando se a cena teria sido muito diferente se eu tivesse vinte e cinco ou quarenta e cinco, e não cinco. Porque creio que o vinho na minha mão, possa ser a bicicleta na mão de algum pai, a cuca na mão de uma avó, as flores de um namorado, a roupa lavada em cima da cama. Não que tudo isso não seja bom e válido, mas carinho mesmo tem som, tem tato e precisamos desse acalanto para nos reconhecermos como vivos, reais, amados.
Sabe, dizem que vivemos a era do eu, do individualismo. Mas, por outro lado, vejo que existe uma vontade tão grande de conhecer o outro, de estar perto, de ser o outro, quem sabe. Estão aí os reality shows, que não me deixam mentir. Penso que talvez o problema seja outro. Mesmo no país do jeitinho: falta jeito.
Desaprendemos. Nos amedrontamos. Nos tornamos secos. Não sabemos mais como dizer as coisas, os olhares já não se encontram. Colocamos limites altos no toque, abraçamos de longe, damos duas encostadas de bochecha ou um leve aceno já serve? Queremos o outro, mas o outro se tornou um cristal fino que manejamos desajeitadamente. Ou que pior, com medo de quebrá-lo, simplesmente apreciamos de longe.
Pensando bem, um brinde aos vinhos suaves, era deles que minha mãe gostava. E enquanto a nossa capacidade não permitir que sejamos melhores, ao menos eles saberão ser doces.